Тяжело седому пацану...
-
Он нужен здесь
Он вцепился в меня рукой.
Ему лет 70.
– Постойте, вы же этот… который… ну напомните мне… В Москве который… Который пишет для этого… Ну, помните? Ну вы же этот… Который сам читает? Не помните? Ну и с этими… Два… этих… И он… Господи…
Стойте! Стойте же… Товарищи! Это он. Ну он ещё тут рассказывал про этих… Напомните мне… Ну кто его помнит? Стойте, стойте… Вы же недавно по телевизору про это… Ну про что же?.. Ну про… там куда-то ездили… А если честно?.. Откуда я вас знаю?
– Не представляю.
– Вы племянник Розы?
– Нет.
– Но вы её знаете?
– Нет.
– А в Америке у вас кто-то есть?
– Есть.
– Ну вот! Скорее всего… Что же вы не здороваетесь? Стыдно, стыдно… Зайдите как-нибудь, я вам почитаю письма.
– Обязательно.
– Позвоните перед этим.
– Хорошо…
– Я же говорю, что я вас знаю. А вы: «Нет, нет». Я помню вашего отца. Он был часовщик?
– Нет.
– Да. Он не был часовщик. Я его помню. А мама шила?
– Нет.
– Да, да. Я помню, помню. Слава богу, в мои годы. А где у них Привоз?
– Вот. До вокзала и направо.
– Да, да, я помню, помню. Если что-то будет от тёти Розы… Она в Израиле?
– Нет.
– Да, да, точно, её там нет.
– Простите, я вообще её не знаю.
– А как же. Конечно. Она же умерла до того, как ты родился. Ты какого года?
– 34-го.
– А она умерла в 53-м. Всё точно. Я тоже хотел уехать. Потом решил: что мне там делать? Здесь я всех знаю. Я всем нужен. Ты знаешь, что такое, когда ты всем нужен? Вот сейчас мне, например, сейчас надо в мастерскую. Мне сейчас надо починить утюг. Что бы я там делал? А здесь мне надо плитку электрическую починить. То есть ты понимаешь, как я всем нужен. Сейчас в Одессе плохо с этим… С как его… ну который горит… и я перешёл на примус… Но его надо починить. Вот я ищу. Нет, мне там делать нечего. Я здесь нужен. Здесь такой был Аркадий. Это что-то!
– Но он уехал.
– Я иду к нему. Мне раскладушку надо заклепать. Он сейчас клепает? Ты не знаешь – клепает? Он мне заклепает. И примус починю. Где, ты говоришь, у них вокзал?
– Вот этот шпиль.
– У них там Привоз?
– Там вокзал.
– Да, там вокзал. А там Привоз и там Аркадия. Он мне всё починит. А что бы я там делал? Кого я там знаю? Куда я с раскладушкой в Америке? Они даже не знают, как её раскладывать. А заклепать? Только здесь. Здесь мы свои. Звони, я тебе всё напомню. -
-
Эвтаназия стала причиной 4,1% ВСЕХ смертей в Канаде в прошлом году
Согласно отчёта (https://unherd.com/thepost/euthanasia-responsible-for-4-1-of-all-canadian-deaths-in-2022/), в рамках программы MAiD (medical assistance in dying/медицинская помощь при смерти) в 2022году в Канаде умерло 13 241 человек, что на 31% больше чем в 2021 году.
Ежегодный отчёт Министерства здравоохранения Канады о программе MAiD свидетельствует об ошеломляющем росте числа смертей. С момента запуска программы в 2016 году их число увеличилось в тринадцать раз.
В 2021 году канадский парламент принял закон Bill C-7, отменяющий требование, согласно которому с просьбой об эвтаназии могли обратиться только люди, страдающие неизлечимым заболеванием, естественная смерть которых «разумно прогнозируема». В марте 2024 года эта программа будет вновь расширена за счет включения в нее лиц, единственным основным заболеванием которых является психическое расстройство.
-
Актер, которого когда-то считали «самым сексуальным мужчиной на свете», теперь практически неузнаваем. Недавно ему исполнилось 82 года
-
-
«Что такое возраст? Вы думаете, я что-то об этом знаю? Это треснувший ствол векового дерева, мимо которого ходили мои родители, поседевший камень мостовой, скрип старого паркета, вчерашние соседские дети, которые сегодня выше меня на две головы. Новый вкус кофе, который пьешь последние тридцать лет, а заметил его только сейчас.
Кто-то скажет, возраст – это морщины и седина в волосах. Бред. Это все внешнее. Возраст — в голове и сердце. Возраст – это когда встаешь утром и говоришь: спасибо, Господи, что ты позволил мне сегодня открыть глаза, что мои ноги ходят, сердце бьется, суставы гнутся, а уши различают мою любимую музыку. Возраст – это когда ты улыбаешься чаще, чем обласканный родителями ребенок, потому что ты лучше знаешь, чего стоит вся эта жизнь».
-
-
«Сегодняшние старики судорожно пытаются вписаться в эпоху. «Не стареют душой ветераны…» Кому нужны эти души? Секонд-хенд. Старики должны сегодня ходить со счастливыми лицами, чтобы не настораживать молодежь и не провоцировать Думу принять закон о добровольно-принудительной пенсионной эвтаназии».
Александр Ширвиндт
«В промежутках между» -
-
Время проходит, и, кажется,
Все до единой высохли слезы.
И одинокие ночи
Стали по-странному привычными.
И годы мимо идут,
Словно в старой песне,
И боль со временем прошла: она не могла долго длиться.
Но друг, как дурак,
Упоминает твое имя.Солнечные дни, пьяные ночи,
Ты улыбаешься и говоришь: «Это нормально».
Но как холоден, холоден дождь
При упоминании твоего имени.Пожалуйста, прости меня,
Что пожимаю плечами,
Успокаивая друга.
Я просто старею —
Мои чувства немного холодней, чем прежде.
Я научился так искусно прятать, то,
Что я чувствую, и не открывать.
Я испытываю все то же, милая, все то же
При упоминании твоего имени.Оригинал: https://lyrsense.com/chris_rea/the_mention_of_your_name
-
-
-
Это проект, созданный в 2016 году. Специальный робот был запрограммирован, чтобы пытаться удержать гидравлическую жидкость, которая постоянно вытекала из него и была необходима для поддержания его работы. По программе робот должен был загонять ее обратно к себе, чтобы продолжать существовать.
Самое ужасное, что программисты дали роботу возможность исполнять «танцы счастья» перед зрителями в свободное время. Художники «научили» робота выполнять 32 различных движения, придавая ему странную, завораживающую человеческую грацию. Когда проект был впервые запущен, робот танцевал, проводя большую часть времени, общаясь с толпой, поскольку мог быстро отвести небольшую утечку.
Сам робот находится в стеклянной коробке, что напоминает огромное животное в клетке. Годы спустя он стал выглядеть усталым и безнадежным, поскольку времени на танцы больше не хватало. Пол измазан кровью, стеклянные стены куба все в крови. Хватало времени только на то, чтобы пытаться сохранить свою жизнь, поскольку количество вытекшей гидравлической жидкости стало неуправляемым.
Последние дни своей жизни робот прожил в бесконечном цикле борьбы между поддержанием жизни и одновременным истечением крови. Образно и буквально, поскольку гидравлическая жидкость была специально сделана так, чтобы выглядеть как настоящая кровь.
Пока робот умирал, люди делали тысячи роликов, запечатлевая на кадрах смерть. Робот умирал публично и за его смертью следили миллионы людей. В 2019 году у робота закончилась гидравлическая жидкость, он медленно остановился и умер. Люди рыдали. Робот был запрограммирован на такую судьбу, и что бы он ни делал и как бы ни старался, он не мог выжить. Эта работа была названа «Не могу помочь себе».
Художники: Сунь Юань и Пэн Ю
-
-
